В холодном и сером городе конца восьмидесятых, где взрослые поглощены борьбой за элементарное выживание, подростковый мир живёт по своим, жестоким, но понятным законам. Улицы Казани становятся ареной, где молодые парни, объединившись в банды, сражаются за контроль над территорией. Этот контроль – не абстрактное понятие, а буквальная власть над каждым куском асфальта, над всем, что происходит на их земле. В этом хаосе всеобщей бедности и неопределённости будущего рождаются свои ценности: железная дисциплина, безоговорочная поддержка своих и нерушимость слова пацана, которое ценится выше любой официальной клятвы. Именно в этот мир, кажущийся чужим и опасным, неожиданно для себя попадает главный герой.
Четырнадцатилетний Андрей – полная противоположность уличной братве. Он растёт в интеллигентной семье, ходит в музыкальную школу, его мир ограничен квартирой, где он живёт с матерью и маленькой сестрой, и нотами на пюпитре. Судьба резко меняет его жизнь, когда его просят помочь с английским языком сверстнику по имени Марат. Этот Марат – гопник, настоящий пацан из местной группировки, живое воплощение того уличного мира, который Андрей до сих пор наблюдал лишь со стороны. Их общение становится для Андрея порталом в иную реальность. Общаясь с Маратом, он видит не просто агрессию и грубость, а чувствует сильное братство, честность и простоту отношений, которых ему так не хватало. Постепенно Андрей понимает, что его собственная жизнь кажется ему пресной и неавторитетной, он чувствует себя «чушпаном» – немодным, не крутым. Это осознание подталкивает его на радикальный шаг: несмотря на свой background и страх, он решает порвать с прошлым и вступить в банду, чтобы обрести уважение, силу и своё место под солнцем, пусть даже и серым казанским.