Московский адвокат Михаил, чья жизнь кажется образцом успеха и стабильности, внезапно сталкивается с призраком прошлого, который грозит разрушить всё, что он с таким трудом построил. В его кабинете появляется Диана, дочь цыганского барона и первая любовь, которую он не видел долгие годы. Она приносит с собой ошеломляющую новость – у них есть общая дочь Яна, которую необходимо спасти из тюрьмы. Взамен Диана предлагает сохранить главную тайну Михаила, обещая навсегда исчезнуть из его жизни после выполнения просьбы. Эта тайна – фундамент его нынешнего существования, ведь под маской респектабельного столичного юриста скрывается цыган Михай Деметр, изгнанный из табора шестнадцать лет назад и вынужденный начать жизнь с чистого листа под чужим именем.
Вынужденный вернуться в табор, где прошли его детство и юность, Михай оказывается перед необходимостью не только спасти незнакомую дочь, но и заглянуть в собственную душу. Погружение в забытый мир традиций, запах костра и звуки гитары заставляют его переосмыслить всю свою жизнь. Он вынужден балансировать между двумя реальностями – законами большого города и неписаными правилами цыганского сообщества, между блестящим будущим адвоката и тягой к корням. Путешествие превращается в мучительный поиск ответа на главный вопрос – кем он является на самом деле? Где его настоящий дом: в шумной Москве, среди стекла и бетона, или здесь, в таборе, где каждый камень напоминает о прошлом? Сможет ли он примирить две столь разные части своей личности или ему придется сделать окончательный выбор, от которого будет зависеть не только его судьба, но и жизнь его дочери?