В центре повествования оказывается сложная фигура Родиона Меглина, следователя, чьи методы расследования самых запутанных и жестоких преступлений вызывают одновременно восхищение и тревогу. Он действует в одиночку, тщательно оберегая секреты своего подхода, который позволяет ему проникать в самые темные уголки преступного мышления и предугадывать действия маньяков с пугающей точностью. Его замкнутый мир нарушает появление Есени, молодой выпускницы юридического факультета, которая становится его стажером. Для девушки это не просто карьерная возможность; за ее решением стояла глубокая личная трагедия – нераскрытое убийство матери. Есеня надеется, что работа бок о бок с гениальным Меглином даст ей ключи к разгадке старого дела, тем более что ее собственный отец, по ее мнению, скрывает от нее важные детали той ночи. Однако сотрудничество с Родионом быстро превращается в суровое испытание, ставящее под вопрос не только ее профессиональные навыки, но и базовое чувство безопасности.
По мере погружения в расследования Есеня начинает замечать тревожные детали в поведении своего наставника. Его способность мыслить как преступник, почти сливаться с их логикой, оказывается настолько абсолютной, что граница между следователем и тем, кого он преследует, начинает стираться. Профессиональные успехи Меглина, его леденящие душу прозрения и почти сверхъестественное понимание мотивов убийц заставляют Есеню задаться мучительным вопросом: что, если ее учитель не просто изучает монстров, а сам является одним из них? Эта мысль становится навязчивой идеей, подпитываемой его странной отстраненностью, вспышками непонятной агрессии и тем, как легко он оперирует деталями преступлений, будто они ему intimately знакомы. Девушка оказывается в ловушке собственного расследования, где подозреваемым становится человек, от которого она ждала спасения и ответов. Ей предстоит не только продолжить поиски правды о смерти матери, но и разгадать самую главную загадку – кем на самом деле является Родион Меглин: гениальным защитником закона или скрывающимся под его маской хищником, использующим свою должность для опасной игры.