Саша Медный, человек с криминальным прошлым, решает, что последнее ограбление станет его пропуском к чистой жизни, но судьба распоряжается иначе. План проваливается, заставляя героя в панике скрываться от правосудия. Случайность подсказывает ему путь к спасению – в поезде, следующем до Владивостока, он оказывается соседом по купе майора Гаврилова. Отчаянная необходимость исчезнуть толкает Сашу на рискованный шаг: он присваивает себе не только имя и документы, но и форму соседа, тем самым кардинально меняя свою судьбу. Вместо беглого преступника он неожиданно становится лицом закона, получая новую идентичность, которая открывает перед ним дверь в совершенно иную реальность.
Эта новая реальность оказывается провинциальным городком Усть-Шахтинск, куда лже-майор Гаврилов прибывает в качестве нового начальника полиции. Герой, привыкший жить по воровским понятиям, вынужден играть роль блюстителя порядка, что создает напряженный внутренний конфликт и множество курьезных ситуаций. Однако, используя свою хитрость и уличную смекалку, Медный начинает наводить в городе свои, весьма нестандартные, порядки. Его методы, хоть и идут вразрез с официальными инструкциями, оказываются удивительно эффективными в условиях специфической жизни российской глубинки. Постепенно он втягивается в свою роль, его действия начинают реально влиять на жизнь горожан, переворачивая устоявшийся уклад и внося сумятицу в размеренное существование провинции, где формальности часто важнее сути. Герой оказывается на распутье между необходимостью поддерживать маску и неожиданным чувством ответственности за вверенный ему город и его жителей.