Проснувшись в больничной палате после загадочного инцидента в музее, Вадим с ужасом осознает, что мир вокруг него кардинально изменился. Тяжелая статуя, упавшая на него во время ограбления, не только не забрала его жизнь, но и наделила странным, почти пугающим даром – способностью слышать голоса предметов. Обыденные вещи, которые раньше молчаливо выполняли свои функции, теперь обрели собственные характеры, мнения и даже капризы. Эта новая реальность оказывается невыносимой для замкнутого и привыкшего к порядку мужчины, чье внутреннее равновесие оказывается полностью разрушенным. Постоянный шум в голове, бесконечные диалоги с мебелью, посудой и даже элементами одежды грозят свести его с ума, заставляя чувствовать себя абсолютно беспомощным в собственном доме, превратившемся в место нескончаемого хаоса.
Отчаявшись найти помощь, Вадим обращается к психотерапевту, который, вместо традиционного лечения, предлагает весьма нестандартное решение. Он направляет героя к Инге Леонидовне, владелице уютного антикварного салона, известной своим особым подходом к старинным вещам. Ей требуется надежный человек для охраны ценной коллекции предметов, сданных на временное хранение. Новая работа, казалось бы, становится для Вадима настоящим испытанием, ведь антиквариат – это не просто вещи, а хранители долгой и часто бурной истории, а значит, и самые разговорчивые собеседники. Однако именно здесь его уникальный дар из проклятия постепенно начинает превращаться в ценнейший инструмент. Он узнает истории, скрытые за фасадом старинной мебели, секреты, которые хранят фарфоровые статуэтки, и настоящие желания ветхих картин. Эта работа не только помогает ему обрести контроль над своими способностями, но и медленно, шаг за шагом, вытягивает его из многолетней самоизоляции, заставляя по-новому взглянуть на окружающих людей и на самого себя. В стенах салона, среди шепота веков, Вадим находит не только душевное равновесие, но и неожиданную поддержку, а главное – шанс на искренние чувства, которые приходят к нему через понимание прошлого и принятие своего необычного настоящего.