Костя, водитель скорой помощи из Москвы, оказывается в глубокой жизненной яме, погребенный под грузом невыплаченных долгов и кредитов. Отчаявшись и не видя иного выхода, он совершает импульсивный поступок: садится в первый попавшийся междугородний автобус, чтобы просто уехать подальше от столицы и своих финансовых проблем. Судьба забрасывает его в небольшую, уютную станицу на юге России, где жизнь течет медленно и размеренно. По иронии судьбы, местные жители, ожидавшие приезда нового врача, принимают растерянного москвича за долгожданного специалиста, Христофора Сергеевича. Не в силах сразу признаться в обмане и очарованный теплым, радушным приемом, Костя невольно входит в роль. Ему предоставляют жилье, окружают заботой, и перед ним возникает призрачный, но заманчивый шанс: быстро заработать крупную сумму денег, выдав себя за врача, и вернуться в Москву, чтобы расплатиться с долгами.
Однако очень скоро иллюзии рассеиваются, уступая место суровой реальности. Притворяться опытным медиком, не имея ни малейшего представления о диагностике и лечении, оказывается невероятно сложной задачей. Каждый новый пациент, каждая просьба о помощи становятся для Кости серьезным испытанием, балансирующим на грани разоблачения. Ему приходится постоянно импровизировать, полагаясь на собственную смекалку, отрывочные воспоминания с работы на скорой и удачу, чтобы хоть как-то соответствовать ожиданиям станичников. Ситуация усложняется тем, что Костя по-настоящему проникается жизнью этого места и его обитателей, начинает чувствовать свою ответственность перед ними. Постепенно его первоначальная цель – быстрая нажива – отходит на второй план, уступая место внутреннему конфликту между страхом разоблачения и зарождающимся желанием помочь этим людям по-настоящему, что заставляет его искать нестандартные пути, чтобы хоть как-то выкрутиться из этой рискованной авантюры, не предав доверия новых друзей.