Майор Багрышев, опытный оперативник с многолетним стажем, скептически воспринимает появление молодого стажера Соломатина, видя в этом лишь предвестник скорого выхода на пенсию. Однако ситуация осложняется, когда у майора начинают проявляться первые симптомы болезни Альцгеймера, заставляя его осознать неизбежность отставки. Соломатин, напротив, восхищается профессионализмом Багрышева и видит в нем идеального наставника, у которого хочет перенять все тонкости оперативной работы. Он предлагает необычную сделку: Багрышев делится своим бесценным опытом, а стажер становится его «оперативной памятью», внимательно фиксируя детали и мягко корректируя возможные ошибки, вызванные прогрессирующим недугом. Майор, хоть и неохотно, соглашается на это партнерство, понимая, что иного выхода у него просто нет.
Совместная работа начинается с расследования жестокого убийства – в озере обнаруживают трупы, а способ преступления до жути напоминает почерк маньяка, которого Багрышев ликвидировал при задержании несколько лет назад. Это дело становится настоящим испытанием для новой, хрупкой связки напарников. Багрышев, опираясь на интуицию и обрывочные воспоминания, пытается выстроить логическую цепочку, в то время как Соломатин старательно записывает каждую деталь, сопоставляет факты и не дает расследованию забуксовать из-за провалов в памяти майора. Им предстоит не только докопаться до истины, раскрыв запутанное дело о серийных убийствах, но и научиться доверять друг другу, объединив опыт прошлого и энергию настоящего. Гонка со временем становится все напряженнее, ведь ценные знания постепенно стираются из сознания ветерана, и только их слаженная работа может предотвратить новые жертвы и привести к разгадке, которая оказывается куда сложнее и опаснее, чем можно было предположить вначале.